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Conversatie, in limbile romanice, sund asemenca
lui convertit, iar in spaniola si mat mult; conversacion,
converso. Se pare ca deja avem o problema pentru tra-
ducerile viitoare. Cuvintele vin ntotdeauna acuplate,
asamblate, imperecheate unele cu altele, ca radacinile
lungi ale copacilor, asa ca sintem doi convertiti, con-
versind'. Si doud fantome, de asemenea, dar din motive

' Cartea aceasta este deopotriva un exercitiu de libertate
si de rigoare, care, aga cum se¢ va putca observa de-a lungul
paginilot, se dezice curajos de nenumarate dogme literare din
aclualitate: calofilia, corectitudinea politica, limbajul inclu-
zlv, punctuatia reglementatd, traducerea | fluidd” ete. Temele
abordate de o prozatoare argenintiand (nascutd in 1977) si
un traducator francez (nascut in 1981) intr-o corcspondenta
din perioada pandemiet Covid, rescrisa sub forma de dialog,
sint incitante pentru orice practician al scrisului, iar traduca-
torii acestui text sint provocati la o reflectie metatraductiva
constantd, extrem de exigentd. De altfel, cartea publicata la
fincle anului 2020 la Editura Candaya din Barcelona, cu o
editie argentiniana la Editura Mardulee §1 una mexicand la
Editura Dharma, a aparut deja in italiand, greacd. albancza,
iar versiunea in engleza se afla in lucru. Astfel, intregul text
romanesc al cartii de fald, Dezertare, se cere citit mai inainte
de toate ca o traducere, asadar ca o deformare, ca o conven-
tie, in care e necesara o partiald susupendare a neincre-
derii, ca n fata oricarui text fictional. Printre alte forme de
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pe caretle-am descoperit abia la sfirgit. Ne-am inceput
dialogul in scris dupa ce ne-am cunoscut la prezentarea
cartilor noastre traduse in franceza si nu ne-am mai oprit
niciodati. De ce incep la un moment dat s vorbeasca
doi oameni care nu stiu nimic unul despre celalalt si
care nici micar nu si-au auzit vreodata vocile si de ce
spusele lor ajung sa fie un text? Nu stim, iar scurta carte
de fata nu da nici ea un raspuns.

Am inceput sa vorbim in perioada izoldrii, poate
cd acum e numai o amintive ca o calatorie esuatd sau
una dintre multele vieti trecate pe cave le avem, dar cit
a durat scrierea cartii, in buna traditie a literaturii carce-
rale, a fost dialogul dintre doi detinuti. De la o celuld la
alta sau, mai exact, dintr-o suburbie pariziand la un sat,
de fapt un hameau — citun, cum spune traducerea — din
centrul Frantei.

Acest dialog scris povesteste ce s-a Intimplat intre un
traducator francez, Mikaél Goémez Guthart, care intr-o
crizd de anxietate a incetat sa mai vorbeasca franceza
pentru a vorbi doar in spaniold si a fugit de la Paris la
Buenos Aires, $i o scriitoare argentiniand, Anana Harwicz,
care s-a indragostit de limba franceza si a Incercat sa

insubordonare permise si incurajate de acest text in romana
— de altfel, comentat si revazut minutios de autori, in Jungi
conversafii asupra traducerii purtate pe e-mail —, traducatoarea
acestei carti preferd - pe baza argumentelor aduse de lingvistii
pe care ii stimeazi ~ normele scrierii cu 1 din 1. Lipsa unui
prolog sau epilog la editia romdneasca a acestei clrti este
compensatd de minimale note de subsol al céaror rol este doar
informativ si explicativ, intrucit conceptia autorilor asupra
traducdtorului ca entitate care ar trebul sd rfAmind misterioasa
sl invizibild este Impartasitd si de traductoarea lor in romana.
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reniute Ja spaniola fugind de la BuenosAires la Paris.
De aceea, pentru el, Parisul va fi intotdeauna orasul din
care a fugit; si de aceea, pentru ea, Parisul va fi intot-
deauna orasul spre care a fugit.

Dupa cum vedem, ficcare orag este un cimp minat,
un retugiu pentru imigranti, o zona de control. Acest
dialog este rascrucea intre instabilitatea unei discutii si
timpul fix al unui text, aidoma cu ce se intimpla cu fetele
mortilor, Incredibila precizie si incredibilele detalii ale
unei fete Tmpotrivindu-se disparitiei. Un dialog este
aceasta fatalitate a fetelor construite din sute de detalii
numai ca sa fie sterse si facute pierdute dintr-o trasatura
de condel, Se dizolva, se dezmembreaza, se nimicesc
asemenea conversatiilor. Dar existd intotdeauna spe-
ranta ca un lucru anume, oricit de marunt, ramine: un
terinen, o intorsatura.

Am iesit din izolare, nu ne mai vorbim de la o subur-
bie aflata la marginea Parisulul catre un sat medieval
din centrul Frantei, dar aceastd conversatie continud in
lectura acestel carti, poate pentru ca acele zile false de
vard sa continue sau pentru a nu mai iesi niciodata din
recluziunea care este orice conversatie.



II

Mikaél Gomez Guthart: Incd imi amintesc cu mult
drag ,.prima mea dald” ca traducitor. De fapt, e vorba
de doua experiente foarte diterite. Prima: aveam vreo
noua-zece ani, eram la subsolul unui bar din cartierul
Montparnasse, n sudul Parisului. Era un local exclusiv
pouwr les habitués si ca sd intri, trebuia sa bati la usd, iar
I, de fapt
cuvintul asta in franceza se zice ,,judas”, adica luda, si

proprietarul se uita mat intii prin vizor. ,,Vizor

asla, ipotetic, sugereaza ¢ a vedea fara sa fii vazut ar fi
totuna cu a trada. In fine, eram acolo cu fratele meu mai
mare care nu vorbea spaniola §1 cu un prieten spaniol
al tatdlui meu care nu vorbea franceza. Cei doi discutau
cu mare inflacarare pe tema atitudinii Partidului Comu-
nist care inchide ochii in fata crimelor staliniste, a min-
ciunilor regimului sovietic §i asa mai departe.

Ariana Harwicz: Am fost odata la Festivalul de
Teatru de la Avignon si m-am dus si vad o piesa despre
Stalin. In timpul piesei, de afard se auzeau manifestanti
staltmisti care il aclamau pe liderul suprem. Cum tocmai
sosisem in Franta, am crezut ca stalinigtil de afard faceau
parte din piesd si, ¢ind am iesit, i-am fehcitat. Ei bine,
nu, erau adevarati. Franta e probabil singura tara care
nu a avut experienta unui regim comunist §i are nos-
talgia comunismului!
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MGQG: Povestea asta parci-ijdesprinsd dintr-un film
de Chaplin sau Tati! Ma rog, probabil ca mai sint §i azi
oameni care dezbat pe tema asta, dar la vremea aceea era
actualitatea cea mai acutd: ne aflam exact intre ciderea
Zidului Berlinului si prabusirea Uniunii Sovietice. Toata
lumea fuma, parca era o scend din 7o Have and Have
Not de Howard Hawks. Evident, nu intelegeam nici un
cuvint din ce spuneau, dar ma aflam intre ei, traducind
ce-gi spuneau, $i imi amintesc de plicerea puterii de a
transforma cuvintele unuia aga incit celalalt sa-1 poatd
intelege.

AH: Sa fii intre doi oameni care nu se inteleg st si
traduci ce-si spun unul altuia intr-o disputi e ca §i cum
ai fi prins ntr-un schimb de focuri.

MGG: Barul acela din Montparnasse a disparut de
ani buni. Am Intrebat de el nu demult: nimeni sau aproa-
pe nimeni nu-gi mai aminteste de el, acum e o galerie
de artd. Si prietenul spaniol al tatilui meu s-a pierdut
in ceata, aldturi de toatd fauna care popula locul acela
tulburator si fumul care incetosa toate barurile din Paris.
Curios, singurit care au ramas, uneori ascungi, alteori
nu, sint stalinigtii!

AH: Primul lucru pe care l-am citit cind am ajuns in
Franta in 2007, aproape direct de la aeroportul Charles
de Gaulle, a fost Cartea neagra a comunismului; de aici
pomind, incapacitatea mea de a-i intelege pe francezi
a sporit cu fiecare stalinist parizian pe care l-am intilnit.

MGG: Incapacitatea mea de intelegere e din nas-
tere, n-am avut nevoie de comunism. A doua experientd
a avut loc cel putin cu un deceniu mai tirziu, intr-un sat
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pierdut prin Mexic. Intr-o seard, unstudent politehnist,
coreean, mi-a oferit patruzeci de dolari ca si-i tin com-
panie la un pahar, pentru c¢d nu vorbea spaniola si avea
nevoie de ajutor. Nu prea infelegeam de ce avea nevoie
de mine, dar aventura mi s-a parut incitantd, De fapt, ce
voia el era sd cumpere ecstasy, asa cd am luat pe rind
citeva bordeluri in cautarea produsului cu pricina. Vezi
si tu cum, cel putin in cazul meu, traducerea sau pozitia
interpretului, s spunem, € intim legatd de o forma de
clandestinitate i, as zice, chiar de o profunda obscuritate.

AH: Prima mea dati ca scriitoare, pentru cd nu sint
traducédtoare — eu n-ag putea sd ma scufund in textul
altcuiva, imi lipseste acea doza de supunere necesard —
a fost cind aveam paisprezece ani. Clasicul ,,prietena
mea era indragostitd de un béiat care imi plicea mie,
dar el nu ma plicea”. Prietena mea m-a rugat si-i scriu
o scrisoare in care sd-si declare dragostea, iar eu am fost
de acord si mi dau drept ea. Imi amintesc de noaptea
in care am scris-o, eram intre suferinta §i extaz (desi
la paisprezece ani nu stiam ce inseamnd extazul). I-a
pliacut scrisoarea si prietena mea a devenit iubita lui.
Pina in ziua de azi ma gindesc la puterea pe care mi-a
dat-o faptul ci ceva scris de mine, pretinzind ca sint
altcineva, a cucerit un alt om i la cum am incercat
mereu sd folosesc din nou acea vrajd. Ura gi dorinta se
impletesc in scris. imi amintesc de acel sentiment atit de
intens de a putea uni sau separa doi oameni §i, mai ales,
de ceea ce mi se parea §i mai important: ca scrisul poate
genera dorinta, o poate inventa §i provoca, ceea ce ma
facea si cred ca era potential periculos. Ca Marie Curie
cu amestecuri letale in buzunarele sortului.
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